常常给下乡的干部做饭，手艺精良
村庄古老，有着遥远的幽灵
还种着几亩香瓜，他曾当过国民党的逃兵
只剩下些古稀老人和残垣断壁
脚下的石板路磨的光滑
他们经常就靠着石墙晒太阳
蹲在墙头上呜咽
电闪雷鸣的风雨中消失
一辈子都没坐过火车，见过大海
错落的老房子都是石头砌成
常常吞下白色的药片
杏树已经不会结果了
他们是古老的青铜器，锈迹斑驳
蒿草长满了屋顶
闲暇时就摸那些画着奇形怪状的纸牌
外婆非常善良，看好每个孙女和外甥
他们会在一次
她经常会看见一只硕大的野猫
最普通的小米粥也会做得格外香
赢玉米粒和火柴棍
三年后，外婆也走了
每个衰老的院子里都有几颗杏树
青铜器一样的老人们
外婆神智恍惚，她说，猫在和她说话……
头脑比较灵活
外公走了，留下外婆一个人
石头般的脸，石头一样的眼神
外婆的村庄是一座青铜般的村庄
拥有古老的烽火台和残败的关帝庙
她开始不断的吸烟
住在苍老的石头房里
外公特别勤劳，养羊喂马，上山割藤条编筐
石头的房子，石头的小街道
年轻的都已远走高飞
青铜器一样的村庄
石头的黯淡时光