首先来检视1699年的画家石涛。在1696年放弃僧人身份之前，他总是身穿白衣，有时会戴着垂到肩头的黑色罩头。这一年，他57岁。然而他改换宗教信仰之后，开始身着道服，出入道观，并以余杭颇著名的大滌洞命名自己的书斋。现存的画像显示他是一个稍稍蓄有胡须的瘦弱男子。他不算健康，常常以“腰病”为由，委婉地拒绝那些心急的索画者
宴罢，石涛回到自己位于新城外缘大东门外的居所大滌堂，回想起自己三十年前游览黄山的情景，绘制了他晚年的代表作品《黄山图》。画中以前海文殊院在中，左天都，右边是莲花峰，远处为云门、钵盂诸峰。在画卷的结尾，画家用小楷题写了一首长诗，叙述了绘制此画的由来，以及对黄山景致的赞美。这幅规格为28.7×182.1厘米的山水长卷，现存于日本京都泉屋博古馆
画家们藉绘画糊口，实实仰赖于从16世纪末以来便存在的艺术市场。艺术活动与商业区域的这种重叠，一改元以前文化中心从属于政治中心的状况，显示出一种艺术的现代性。晚明几个商业中心城市便分别产生了吴派、华亭派、南京画派、浙派等地方画派。奢侈品主导的区域性商品社会出现，艺术市场亦随之改变。从明中期开始，商业化、货币化、城市化的前现代时期，扬州和杭州、苏州、南京，连接为一个奢侈品市场。一旦放弃忠顺，便也失去从中获益的方便，于是遗民们必须以“文技”谋生
文/ 庄秋水
在扬州市的新规划中，将以4A级景区何园为主点，连点成线，针对何园周边的南河下旅游资源，规划出两条线路，分别是以何园为主兼盐商住宅的古巷风情游，以及古街古巷风情游；此外，一部分恢复、改造后的盐商住宅，会推出盐商家宴；同时，向中高端游客开放盐商生活套房、院落。而盐商们的遗迹，亦成为旅游时代的消费品。数个世纪后，昔日的流风余韵绵延至今，扬州书画仍是国内最繁荣的市场之一，其中大头是仿古画，产量约占全国总量的40%，主要是用于本地消费，此外也大量销往日本
石涛在1693年定居扬州，开始自己“写青山卖耳”的职业画家生涯
第一部分
1645年，这座城市因为南明兵部尚 书史可法死守抗清，城破后被屠杀十日，大多数家庭未能免于劫难。从此，梅花作为记忆和不屈的象征，成为这座城市的突出标志。17世纪90年代，扬州已从明末的战乱和1684年之前清朝的海禁中渐渐复兴。一位名叫王秀楚的亲历者，曾记下那些恐怖与血腥的日子：街头婴孩尸体枕藉，肝脑涂地，泣声盈野，断肢和尸身阻塞了运河。史可法被俘就义之后，他的义子在梅花岭为他建了衣冠冢。心怀故国的明遗民、逸民，寻梅香而来，将扬州当做心目中逃避效忠新政权的理想之地
总之，石涛变化莫测的身份和宗教信仰，尤其是他明室朱氏后裔的血缘，让他这个人显得极为有趣。在1677年的一幅山水册页里，石涛画了一个女子正在品嗅枝头梅花的清香，画中首句题诗意味深长，“真态生香谁画得”？石涛是17世纪最有独创性的画家之一，他希望笔墨能够传达出更广泛的视觉经验，并能从传统的成习中解放出来，因为，“我之为我，自有我在，古之鬓眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安之我之腹肠”。“奇”是他的魅力来源，承接着晚明的余绪。在那个多元的时代，在人文领域和日常生活中，“奇”是一种评价标准，代表了原创力和审美理想
主人许松龄刚从徽州归来，对一座佳客盛赞黄山殊胜的风景。公元1699年某日，扬州新城富商云集的徐凝门一带，举行了一场盛大的宴会。五年前他便对许松龄谈起黄山的美景，许总是认为他言过其实。如今，亲自领略过黄山风景之后，许松龄当即请石涛绘制《黄山图》，以纪念他的这次登临。扬州的徽籍商人和清客名士济济一堂。座中一位羸瘦的画家石涛对此颇为得意
明清鼎革之际，联结奢侈品市场的交通运输网络被严重摧残。扬州除去地处南北交通要道、行走极为方便之外，自明代成化、弘治以来，伴随两淮盐政制度的重大改革，大批盐商聚集扬州，形成了河下盐商社区。不过，“盐呆子”确实创造了一个巨大的艺术品需求市场。盐商富贵逼人，追慕风雅，渴望加入士大夫阶层的精神世界，汉学家魏斐德称之为“病态的狂热”，是“对绅士方式夸大地扭曲”。扬州因毗邻盐场，盐商和两淮盐运官员都聚集于此，很快恢复了一个消费城市的繁华。在这些城市中，成功的职业画家不仅可以过上不错的生活，还可以通过与官、绅、商的互动，进入精英社交圈。17世纪晚期，盐商大贾聚居新城，河下“郁郁几千户，不许贫士邻”
如果仔细观察，我们会发现一扇扇窗户，透过这些隐秘的通道，进入旅居扬州的职业画家的世界，以及环绕着他的那个广阔世界。艺术史家高居翰认为在这幅画中，石涛巧妙地转化了安徽画派的画风，从而出神入化地呈现出他记忆所及的黄山。石涛在扬州的境遇，显然是文人画在这个商业城市中深具魅力的象征。然而这幅画不仅仅是一幅纪游图，石涛用渴笔线条、不施皴理的山峰，勾绘出黄山的实际样貌，黄山实景、画中人物、卷末题诗，同时引领观者进入了一个17世纪末的世界