为什么会遭遇这样的结果?王尔德、梵高、塞尚、海明威都患有失味症吗?还是他们昧着良心收受了酒商的贿赂?对于这帮痛苦的天才,我们不该怀疑他们在艺术与肉体之外为数不多的乐趣。那么,导致失望的主要原因,只能是错误的饮酒方法
人们对苦艾酒的第一印象或许出于王尔德对它如痴如醉的描述,英国才子一面饮尽杯中精灵,一面诗意朦胧地梦呓道:“我觉到大簇大簇的郁金香,在我脚边挨挨擦擦”,蹭出郁金香丛,他又忧郁地问自己“一杯苦艾酒跟一轮落日有什么分别呢”?然而,当你满怀期待地将那轮落日倾入杯中,幸福陶醉地抿上一口,结局注定是舌腔受辱、神情苦难,一连串发自内心的对王尔德深情的咒骂油然而生。苦艾酒被称为“绿色缪斯”,因为它曾诱发了梵高离奇的自杀,诗人魏尔伦曲折的情杀,以及众多艺术大师痴痴笑笑的言行,那诱人的绿意被寄予了无限的迷幻和放纵
关于如何才会迷恋苦艾酒的美丽与忧郁,可以借用大仲马笔下基督山伯爵的一段话来解答:“切勿浅尝一次就停下来,象对其他一切事物一样,我们的感官对于任何新事物的印象,不论是温和的还是猛烈的,悲哀的还是愉悦的,一定得尝试了多次以后才会去习惯。人类的天性同这种圣物必须做一番争斗,在这一场斗争中,天性注定会被克服。”这段描述传神地告诉我们,只有经过数次尝试和适应,你才会(注定会)对苦艾酒爱得无法自拔
苦艾的美,不属于一见钟情。只是,第一次喝苦艾酒的你千万别将它等同于王尔德心中的落日。你必须使用正确的饮用方法:在苦艾酒中掺入3到5倍的纯净冰水。这时,淡绿或浅黄色的苦艾酒会与冰水交融起来,泛起浑浊的白色,香味变得清淡,甜味显得飘忽和轻灵,入口至少可以接受。当纯饮100%苦艾酒的时候,60度的酒精,漫无边际且深不见底的苦艾草(wormwood)和茴香味,以及躲也躲不掉的甜度,会在第一时间把你的舌头拖入深渊