此时天色向晚，自觉不可久留，于是离船登岸。战前，落樱曾被加上军事内容，在“像樱花飘落那样殒落疆场”的鼓动下，曾有许多日本青年在异国战场死于非命，睹物移情，深感和平之可贵，心中祈愿彩霞般的樱花不再有暗云，永葆自然明丽。太阳西斜，无意间见樱花丛中有鸟居（牌楼），突然记起靖国神社就在附近，岸边还有“战殁者墓苑”
有樱千余株的上野公园每年有百万游客光临，人满为患，有实力的公司便先下手为强，派员昼夜值班铺席占地。当或淡雅或浓郁的樱花绽满枝头，列岛不分南北，人无论老幼，都着了魔似的盘算“花事”。樱为日本国花，每当“春一番”———立春后第一次刮起的强南风———造访列岛，人们便自然意识到樱花时节的来临，电视、报章报告着“花信”，街头与车站的布告栏里也贴出不少“樱花节气图”。日本社会讲究长幼秩序，公司企业里下级对上司温顺如羊，学校里一年级生须对高班生称“先辈”，但在赏樱之时，平日“夹着尾巴做人”的小字辈们可以搞“无礼讲”，又喝又唱，有道是花不醉人人自醉，醉翁之意不在花。东京周边地区中得开花之先的是静冈县河津町，那里的“河津樱”从2月上旬便陆续开花，为期1月，每年引得数百万人专事前往赏花。北之丸公园位于市中，樱树遍植河畔，盛开时花枝伸展其下，游人流连于明丽的“染井吉野”与妩媚的“枝垂樱”交织的花间通道，享受透出的淡淡幽香，而在布景灯衬托下的夜樱煌煌花明，其幽玄景色更有一番韵味。春城飞花之时，情侣们相聚花前，老年人漫步花道，团体、企业的职员们箪食壶浆，席地围坐开怀畅饮。3月下旬前后，以“染井吉野”樱为标志的“樱花前沿”，从南向北以约20公里宽幅和百公里的速度次第推进，掠九州、过本州，越津轻海峡入北海道，一任春神抡动巨笔肆意挥洒。年年岁岁，日本人对樱花的热情几近痴迷，赏樱成了日本春天里的“乐春图”与风物诗。隅田川、目黑川等沿岸的樱花是东京赏樱的胜景，上野公园、井之头公园、千鸟渊等地亦令行人眼花缭乱
樱原生山岭，因其美后被移至田间、村落，农人尊为“谷之灵”，祭花神以祈丰收，进入武士社会后，赏樱由古朴的农耕仪式演变成风流花会，现今成了人们怡情养性，消除疲劳，联络感情的习俗。樱树属蔷薇科落叶乔木，一般是先开花后吐叶，花开5瓣，颜色多样，略放清香，经长期悉心改良，至今有400余种。樱树在日本不只种在田畔、校园，也植于墓地，民俗学者视观樱为送迎死灵的“出入口”和供养塔，是与死者一年一度的“对话”。有种八重樱“泰山府君”是以中国泰山长寿神而名，相传中世纪时朝廷官员中纳言樱町感其花期短暂，求泰山府君延其生命，泰山府君到日本变成“地藏菩萨”，施嫁接术使其繁花再开。俳寒樱、彼岸樱、垂枝樱、牡丹樱、八重樱……还有种淡紫色因其美而称为“杨贵妃”的樱，十分名贵。东京市内的青山墓地是观樱名胜，花开时节青年男女游乐其间绝非异常。樱花春春飘落年年发，是日本人眼中生命复苏再生的象征。日本人寄情于樱花，不仅因为花开万物生机之季，还因为花开在学期之始，年轻人步入社会，花开在人生的紧要时刻，成了人们的精神寄托
“落花如有意，来去逐船流”，环视渊内，见游船数十，有老幼男女游乐，被前天的风雨吹落的花瓣飘浮水上，船桨在划出的条条花路中恣意往还。“花是樱花，人是武士”，以花喻人言志，体现了大和民族崇敬“佗、雅、寂、物之哀（自然伤感）”的审美意识，以及团结协调、不惜身家性命的尚武精神。“惜春长怕花开早，何况落红无数”（辛弃疾），樱花的花期短暂，多为7天，满开期只有一日，转眼间芳菲落尽，人们见花思人，常叹人生苦短，世事无常；落樱之美一向也是文人墨客咏叹的主题。樱花雅而不艳，开时相偎相依，谢时果敢英勇，齐开齐落，确如云霞。清代出使日本的诗人黄遵宪，就曾以“落红不是无情物，化作春泥更护花”赞扬落樱的高洁。为体味“物之哀”之意境和落樱之美，笔者不顾附庸风雅之嫌，数次寻觅樱花似雪如雨般飘然落下的情景，也在樱落缤纷之时结伴登小船游于两岸夹樱的千鸟渊下，仰见两岸如云似霞的樱花，直觉气势逼人