交流对话
你看作者的观察过程：“第一天……第二天……”这不是简单地叙述一种观察过程，而是描述一种关切、一种关注、一种关爱。观察一个事物对理解它很重要。4.我们喜欢文章中“把沙漠玫瑰浸在水里”这一节
一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。拿在手里，是一蓬干草，真正的枯萎，干的，死掉的草，这样一把，很难看。再把它。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字却叫“沙漠玫瑰”。把它整个泡在水里，第八天它会完全复活
2.到底一个地衣类植物有多美？孤立地看，它气味潮腐、样子单调，应该很难与“美”联系起来。可是，当我们把它的生命现象的发生、发展过程结合起来看，就会发现，当“沙漠玫瑰”积蓄它的生命，等待一场雨水的时候，它就是美的；当等到雨水的时候，它展示自己生命活力的时候，它是美的。文章就是这样一步步把我们的思维引向对沙漠玫瑰的美的赞美
于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙
第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好一位邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。我们三个疯狂大叫，因为太快乐了。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰，一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。邻居在旁边很奇怪地说，这不过是一把杂草，你们干嘛这么激动呀？我顿时愣住了
好，我就把这团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。到了有一天，绿色已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天都给它加清水。第三天再去看，虽然边缘还是干死的，但那点绿的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味。第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里向外稍稍舒展了，而且有一点绿的感觉——还不是颜色。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。它慢慢地舒展着自己，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里
1.这篇文章节选自龙应台女士1999年5月15日在台湾大学法学院的演讲稿。作者在文章中指出：知道一个事物的发生、发展过程，对理解它至关重要
由于邻居认识事物时是孤立的，所以没有体味到“沙漠玫瑰”的美。这是一种对比的手法。3.为了突出对这一特别的事物的美的理解，作者提到了她的邻居
等积蓄的雨水没有了，它就又一次收缩起来，等待下一场降雨。这情形很难与美联系起来。终于等到了这一天，它就急忙舒展自己的枝桠，把生命的活力展现到极致。于是，它就等待，等待一场遥遥无期的降雨。没有雨水，它就不能完成生命的周期。也就是说，他看到的是孤立的现象本身，在那一个时刻的情形；而我们所看到的，是现象和现象背后辗转曲折、千丝万缕的来历。是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，只是一种地衣啊！地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把难看、气味潮腐的低等植物，搁在一个大碗里。沙漠里，很难下一场雨
这就是沙漠玫瑰。藏个一年两年，然后，哪一天再泡在水里，它又会复活
5.读者朋友，你还能说出你喜欢的地方吗？