下了两天雨之后，昨天终于放晴，天空蓝得要眯起眼睛去眺望。漫步进去，融入你视线的是大片大片的阳光、草地和树林。公园里人不多，分散在四处，我们在林荫道上慢慢地走着，沿途看到老人、孩子和情侣。呼吸着公园午后的新鲜空气，那带着一点点干燥的，秋天的味道，索地一声窜入体内，那感觉是放大而自由的。从火车站出来，我们乘地铁到波士顿公园。他们坐在长椅上读着报纸，或者散步、聊天，从他们脸上你读到的是星期天的感觉，那是随意的，闲散的，自在的气味。真的，阳光照在脸上，肩上，你没有办法不露出大大的笑容
这里的柳树雄壮而高大，少了点阴柔却就是美国的感觉。我们绕着湖边漫步，巨大的柳树垂下叶子——我想起中国的柳树，像是唐诗宋词一样那么精致而小巧。我当初说过一定要来波士顿的公园看落叶，我做到了。像火一样燃烧，火的余烬飘落在草地上，堆叠起来一层又一层，你踏上去的声音细细的脆脆的，却又软得像棉布。放眼望去，一团团的金黄和橙红，在蓝天的映衬下显得特别的不真实。在波士顿公共花园，我们看到了更美丽的景色。湖中有灰黑色的鸭群，游人和居民在喂着面包，鸭子竞相追逐着
秋天变红，冬天落叶，到了春天又是新的轮回，那种可以预知的循环又包含了多少不可预知的孤芳自赏？年年秋天人们来到公共花园看这里的落叶，一棵树又参与了多少人的生命。把枫叶集拢，用力往空中一抛，快门一按，就有了一张很纷乱也很灿烂的照片。在公园里我们找到了两棵树，一棵是灿烂的金黄，另一棵是耀眼的橙红。我们在树下留影，看到满地的落叶，忍不住就想要亲吻大地。我坐在树下，觉得这棵树代表着一种多么孤寂而自由的美
那种喜爱别人东西的感觉忽地浮起来，填充了我的内心。那种尽力想要拥有的感觉，是包含了一点点的静寂哀伤和无奈的。我忽然幻想着，自己是不是能够到更远更远的地方去看看。或者，回家去，寻找属于自己的温情和体贴。那个时候我正张着大字，躺在枫树下看着蓝天，看着天上的喷气式飞机拖着一条长长的痕迹，向远方飞去，像一颗流星
想要知道怎样把一个城市嵌入到人们的生命里，就来波士顿公园和波士顿公共花园看看吧。在这里感觉到的温情和自在，是对一个城市独特的感情与爱。波士顿特有的，不年轻却美丽沧桑的华丽，和温情脉脉却偏安于一隅的自足，让这两个公园变得愈加抒情而温暖伤感。这两个花园，被波士顿的红房子群包围着，那红房子的窗户下圈着一个个鲜花开满的露台。人们消磨一个早晨的光景，在金黄色的树下读着报纸喝着咖啡，带着自己的大狗散步，牵着爱人的手坐在湖边，带着自足而淡然的微笑推着婴儿车慢慢地行走，这样的生活属于星期天，属于阳光和落叶，它是城市中最蕴含温暖的地方。我凝望着大片大片的光影与色彩在蜜色的阳光下流淌着闪烁着沉浸着，忽然意识到这是别人的国家，别人的城市，别人的温情与甜蜜。我想起了一个城市的故事，它可以很冷漠但也其实可以很温馨。一丝惆怅涌上心头
□陈亦心（作者毕业于中山纪念中学，现就读于美国罗德岛大学）
那些树木高大而张扬，像是姑娘扬起的裙裾。而乘火车从普罗威登斯到波士顿，一路上穿过森林，我看到秋天真正的模样。阳光从林间洒到车窗内，火车轰隆隆地开过，阳光像聚光灯在不停地闪。走在波士顿的秋天，踏上层层落叶的时候，我才明白什么是真正的四季。两个月之前的美国大陆，森林葱翠，从飞机上俯瞰着华盛顿，一片一片的树林间能隐约看见白色的建筑