因此，不论崇儒、尚道或向佛，还是求学、为官或行旅，明山大川似乎总能激起历代国人的共鸣，唤醒久已沉睡的天真性灵，电光火石般的感受更是穿越千古，沉淀在民族文化人格的深层结构中。大抵山水佳处，便是自然之美投射于人性最完满的所在。子曰：仁者乐山，智者乐水
至元代，山水画终于迎来了自己的华丽转身，一跃成为中国画各科之冠，而其中的关键人物便是黄公望，故画界有“山水之变，始于赵孟頫，成于黄公望，遂为百代之师”之谓。中国画在唐以前多为人物画，唐以后山水画开始发展，并逐渐从写实转向写意。元代虽是甚为短命的朝代，但在绘画史上却意义非凡
图说：《富春山居图》局部（资料图片）
不少小说中，故事总要发生在某种对称的伟大结构中，一如《红楼梦》、亦如《战争与和平》，真实的历史往往呈现惊人的相似性。起始百余年间，虽历朝代更迭，兵荒马乱，画作却有惊无险地传承着，不过，一个巨大的悖论却在悄然形成——“通灵”的画作总是渴望邂逅痴情的知音，但是这样的相遇往往会改变甚至戕害自身的命运
三
而在历代艺术大师所留下的传世墨迹中，则首推元代画坛巨擘黄公望的《富春山居图》，毕竟绘画比之诗文更为形象，较之书法则更有意境。在华夏的佳山好水间，富春江以其“山青、水清、史悠、境幽”的独特魅力，为历代的中国文人和知识分子所激赏，是谓“天下佳山水、古今推富春”
二
一
黄公望的一生可谓是典型的先儒后道，由官场而江湖的人生
其后六百多年间，画作劫波渡尽的传奇经历，让它成为华人印象里中国文化传承的经典记忆。四年后，八十五岁的大痴道人便驾鹤西去。当初，无用禅师在接此画时即表示“顾虑有巧取豪夺者”，不知是历史的巧合，还是命运的必然，此言竟一语成谶。生命的收官之作已然完成，不过，画卷的传奇却才刚刚开始
收入此画后，已过不惑之年的他如孩童般兴奋，将其藏于“画禅室”中，连呼“吾师乎，吾师乎，一丘五岳，都具是矣”，亦将之推为水墨山水画的扛鼎之作，正所谓“英雄所见略同”，董氏对此卷的喜爱程度丝毫不亚于沈周，但悖论又一次地统摄了未来的走向——董其昌晚年决定将画卷高价转给宜兴收藏家吴之矩，从而彻底改变了《富春山居图》的命运。万历二十四年(1596)，时年四十一岁的晚明画坛泰斗董其昌购得此卷，其实董氏早已对此卷心驰神往，早在京城时，他便于每次朝参之暇，前往周府观赏
在消隐了一段光景之后，明弘治元年(1488)，画作被苏州官吏樊舜举以重金购得，时年六十一岁的沈周得以再见此卷，兴奋异常，并亲自补记了一段题跋，又大赞其“全在巨然风韵中来”，多少弥合了此前相思难掩的憾恨。到了隆庆四年(1570)，此卷转入无锡画家、鉴赏家谈志伊手中，江阴书家王穉登和苏州画家周天球都于次年得以观览并写下观后记，后又归于京城一位周氏人家
元顺帝至正七年(1347)前后，七十八岁的黄公望从松江归富春江，携好友无用禅师同行，由于二人交情颇深，黄氏遂答应做一山水画赠之，其后三四年间，他呕心沥血、辗转两岸，将毕生心得与才学诉诸画笔，终于1350年始告功成。少有大志、青年有为的他历任书吏、掾吏，后蒙冤入狱，饱尝磨难，遂不问政事，浪迹山水，并入道教全真派。清代画家邹之麟在题跋中称此作为“右军之兰亭也，圣而神矣”，代表了后世对此水墨山水巅峰之作高山仰止的共同心声。卷作长达六百三十六点九厘米，画中秋景浩渺延绵，气度广远，其间峰峦叠翠，松石挺秀，云山烟树，沙汀村舍，皆疏密有致、变幻无穷，真有仙风道骨之神韵，非苍简朴厚之笔不能逮。大约在知天命的年岁，此公选择于富春江畔隐居，并投入山水画的研究和创作，师法赵孟頫、董源、巨然等名家，晚年大变其法，跃身“元四家”之首
待到明代成化年间，《富春山居图》终于遇见了首位等量级知音——吴门画派领袖沈周，沈氏当即对此卷仰赏不已，大有相见恨晚之感，这在其后来的仿作题跋中亦可窥见——“大痴翁此段山水殆天造地设，平生不见多作，作辍凡三年始成，笔迹墨华当与巨然乱真”，兴奋之余沈氏便请友人做题，不料画作为其子干没，沈周万万没有想到，短暂的相遇之后却几于永别。后来画作现于市高价售卖，无奈敦厚贫困的沈周既无从计较，又无力买回，只能在无限的怀念与惆怅中背临一卷，悬于室中自赏，以聊慰情思